魂の世話をせよ。
あの時きみが「は?」って言った。
その短い言葉が、何日も刺さって抜けない。
起こった出来事があまりにも大きすぎると、文字の世界に逃げ込んでいる。
そんな生活、もうどのくらい続けただろう。
父親には役に立たん本ばかり読んでと叱られた。
クラスメイトとは話が合わなかった。
国語教師には煙たがられた。
だけど私は、いつも何かが上手くいかなくて。
落ち込む代わりに、ますます本にのめり込んだ。
特売の大根を凄い勢いで切って、これまた特売の鶏肉と煮る。
醤油と味醂を回しかけ、ぼんやりとアクを取りながら、お気に入りの炭酸のプルタブを開けた。
料理当番の時だけ飲むことにしているそれを開ける時、いつもプシュッと小気味よく聞こえる音も好きだった。
なのに、今日は少しだけ濁って響いた。
文字にするならプシュケッ、と。
プシュケ。
それって、ギリシャ語かなにかで、生命とか心とか魂って意味じゃなかったっけ。
ソクラテス曰く、
「よく生きる」ためにはプシュケを気遣え。プシュケの世話をせよ。
玄関のドアが開く音。母が勤めから帰ってきた。
「ただいま。あー、いい匂い。お腹すいちゃったー。今日なあに?」
「……大根煮てる」
「やったー」
プシュケは、確か文脈で意味が変わるのだ。
まずはこの人のプシュケの世話をしよう。
そして明日は「は?」の意味を、怖いけど頑張って聞いて。
どうなるかわかんないけど、私から謝ろう。
アクを取り切った鍋を覗いて、私は炭酸を飲み干した。
(30分)